Quero que escreva para mim como se não houvesse outra coisa para fazer. Passe no mercado, compre leite, uvas, sente-se em uma cadeira e apoie-se em uma mesa enorme e escreva para mim. Quero ouvir seus pensamentos através das palavras, e poder afogar a sua falta nelas.
Eu soube que vai se mudar, conhecer pessoas novas e procurar um novo rumo. Tentei imaginar você em outros ambientes; seu cabelo ao sol, seus olhos observando as pessoas, seu riso de quando conhece algo totalmente novo. Pensei que talvez devesse usar sua melhor roupa nesse dia. Arrume seu cabelo de lado, fica melhor assim. Use preto, definitivamente.
Eu sei exatamente qual é o sabor da despedida, tem gosto de chocolate 90% amargo; você o engole com vontade - mesmo sabendo que será horrível - e então o cospe fora e jura nunca mais provar um. Sei que você vai sumir, e que, provavelmente, conhecerá pessoas legais e inspiradoras. Que tomará vinho com leite condensado enquanto olha para fora da janela do quarto de alguém, que talvez se lembre de mim e de como sou muito boa em ser um prego entre os dedos. Sei também que sou o único motivo do porque você está indo embora.
Ainda assim, espero que escreva para mim.
Conte-me sobre seus novos amigos, sobre como eles lhe adoram e qual é a sensação. Descreva suas risadas. Pergunte se eu gostaria desse lugar e mande algumas fotos para mim.
Eu farei seu prato favorito enquanto você estiver fora. Finalmente voltarei a perfumar a casa com meu perfume favorito (de rubi e pêssego, porque você odeia), e trocarei os lençóis dos quartos porque adoro o cheiro de pano limpo.
Espero conhecer alguém novo também, não alguém, mas algumas pessoas. A vida pode ficar muito solitária quando você recebe um pé na bunda. Espero que essa pessoa goste do meu perfume e repita que sou inspiradora e confiante. Que adore limpeza e seja muito organizado. Que depile os dedos dos pés, porque odeio dedos de pés cabeludos, e eu adoro pés. Que saiba cozinhar e não espere que eu cozinhe sempre, porque sou mesmo muito preguiçosa.
E então eu me lembro que você já tem outro alguém, e que não escreverá para mim, porque aparentemente, mesmo que tenha sido você que me magoou, você agora me odeia. E eu entendo completamente porque você foi embora. Porque eu sou uma mulher completamente egoísta. Porque sou obcecada com a ideia de que preciso viver sozinha, por que é isso que a vida reservou pra mim. E eu realmente preciso. Preciso chegar em casa - na minha casa - e saber que ela vai estar do mesmo jeito que deixei, porque sou egoísta a esse ponto. Preciso poder ter privacidade, mas não essa privacidade completamente falsa de casal, mas a minha privacidade individual. De ter essa ideia de que eu posso me virar, que não dependo de ninguém e tampouco ninguém de mim. Você consegue imaginar alguém dependendo de mim?
Eu menti. Não quero que escreva para mim. Por que isso é totalmente fodido, e vai me fazer querer fumar um cigarro e correr pela casa. Porque eu sei que você é uma pessoa maravilhosa, cheia de coisas boas dentro de você, e que talvez eu tenha perdido uma chance de ser feliz por não ter tido coragem suficiente de admitir que eu sou fraca como qualquer outro ser humano que tão desesperadamente escreve uma carta de despedida sem nem sequer ser a pessoa que está indo embora.
Juro que tento entender a vida e quem eu sou - principalmente quem eu sou, porque isso tornaria as coisas tão fáceis -, entender o que eu quero, o que eu procuro. Mas acho que quando você encontra as respostas para essas perguntas você não está realmente vivendo, está?
A essa altura do campeonato você já deve ter se dado conta da confusão que eu sou, não que não tenha notado antes, mas acho que agora ficou um pouco escancarado. Então quero que empacote sua felicidade nessa mala pequena que te ofereço, e corra o mais longe possível de mim. Corra até seus pés sangrarem e você ter certeza de que está longe o suficiente. Porque, honestamente, nesse mundo repleto de novidades e modernices, a unica coisa boa que posso te oferecer é um copo cheio de álcool e uma boa noite de cama. E você aceitaria.
